小时候和爷爷住在浙南山村，那有一条大溪过村，溪上有条小船，一个中年常年，风雨无阻地摆渡来往的。偶有人会丢给他一些钱，不给的他也不拉着。最后他褴褛的样子，更让人心疼的是他常年讷讷不语。据说，早父母给他买了一条小船，当然船是新的，大家谋生一活不久又给他说来一房漂亮媳妇，很快结婚生了个女儿。因为媳妇常来陪他一起摆渡，一个天天来往溪河两岸的男人便私下勾搭并最终暗中苟合，女人抛下他和女儿，和野男人跑了。她到底知偶还有休工的摆渡男人，开始天天风雨无阻地给摆渡过溪，失去了原有的谈笑羞涩，变得僵滞不语。
二十四岁那年，我玩豆瓣。偶有看上的姑娘，也不怯于上前投石问路。喜欢我喜欢第一句开口问，你心里有人吗？回复也多是一些俏皮的回答。J就是那位直接回答有人“”的姑娘。喜欢装酷，收到这话便退下不言语了。她的头像是她干干净净的脸，让人印象深刻。
二岁下半我开始一路北上旅行。极大的空间城市无一例外的干燥和阴霾，这让旅途有一股油然而生的苍凉感，不过不失为我想要的感受。既然拨开伤口，那自然是要享受途径淋漓的血流。最终遇见K，一个菜鸟空姐，她半推半拉地把我绑进字母圈。我用她的绳子和鞭子对着她，*她的身体。她像一只焦急等食的野猫，把我身上的蜜浆一次次掏空。她让我全身真实的世界还，存在于是我放下行囊，结束流浪回到杭州。
二十五岁，K到处飞，我开始想念K。后来她开始飞国际线，我们彻底失去了联系。不久，我在豆瓣发现了字母圈小组，不知K把控着的小门K的消失而失据，我自己走进了。现在圈子还没今天这么熙熙攘攘，又在豆瓣，还长篇连更自己的故事喜欢。我闲散地着看大家的表现心灵，静静围观观。也许是胆怯，也可能是我还没找到插嘴的契机。直到我再一次看到那张干干净净的脸。她的故事下簇拥着呜呜闹闹的一大波读者。虽然故事阴柔伤情，肉欲盛嚣，但对待读者她回复得幽默大方。对话框里一年前丢的石头让我确认自己没认错人。我问，人还在吗？她说，还在。我关掉了一个，了解她的故事。
J在一个朋友的聚会认识高瘦的A，眉目交递了小鹿乱撞的心绪。酒过到家，A给他发来短信约她。独居的J鬼使神差地把A装了自己的家里。然后满文的肉欲，端在餐桌上，放在沙发上，捧到大床上，拢在心意中。第二次绑，第三次扎，第四次抽。得体无完肤，激起羞耻的性爱被一次次捅进J的心房、血液里，J把它写在文字上。除其他原因我忘了，总之J到处都找A。找一个朋友喝得烂醉如泥，问他不要乘着她迷糊打她一炮。一个朋友给她盖好被子离开，她自己在被子里哭得一屁股糊涂。
一个突然出现的一天，A把J严严实实地绑在床上，按摩*在她身体里。A在她耳边责令她数着进出的每一下，J感觉每次都进了心里，大概是想念和羞耻让她觉得似乎每一下都是里程碑。精疲力尽的J看着A开门离开，再也没有相见。
后来J和一个朋友在一起，一起坦诚地面对一个无形的存在。
到这里，写着未完待续的故事就再也没有更新了。但那些感情和文字，还有欲望四流，像桌面的水瓶翻倒了。
二十五岁，我开始自己写故事。写大学的恋情，写大学里做的鞋带绑手，粗鲁牵破丝袜的爱。写北方流浪遇见的人，看过的身体。写K，写与K禁室培欲，写K告诉我，这世界上有很多女人需要被粗鲁地征服，写K飞走。
后来我发现蘑菇，蘑菇有根线连着微博的字母圈。 于是我们和他们一样在微博秀恩爱，在微博互动。 喜欢微博满屏的生肉豆浆，睡不着还可以刷着微博撸。
后来和蘑菇分开，微博。谈恋爱，分开，谈下一个，再分开。工作，和世俗磨。
去年，遇到即将结婚的P。她约我到她家一起看《邪恶力量》，她说她害怕，但又觉得刺激。美剧的间隙，她和我说绳子，说SP，我装着什么都不懂的样子。她绑带和项圈，我装着好奇的样子。我把自己和工具用在她下面的时候，还在装着发现新世界的样子。没多久，他的未婚夫来了，我们断绝了联系了。
一开始，我开始写故事，开始有野酒泡狗，开始有星月社，开始有野酒，开始有写尽故事的装逼情怀，开始采访，开始觉得这辈子和幸福相左。
前几天。那张干干净净的脸出现在星月社的粉丝名单里，我一下子就认出了她。相认寒暄后，我问她，最近有可人的伴吗？她没有回答，只是说，你倒是变了。我告诉她，她之于我，就像一个摆渡人，渡我深入圈子不可自拔。我还笑问，可有回程的渡船，她的回答就像一个哑谜，她说她还在找原生渡她来这个的摆渡人。
夜深如此。我想，就我而言，K何曾不是摆渡人，P也是，甚至都是蘑菇。反过来，我渡她们的那一段里，我也是结结实实的摆渡人，只是她们下船的时候与我背道而走。
幼时，那溪边的摆渡让人兴奋不已，却失去了自己的归意。
