一年前的这个季节，玫瑰打来电话，我从睡梦中狂躁地醒来。她一如最近所有的语气，冷漠地问我今天下午在不在家，她要来取走自己的东西。她一个月前就提了分手。当时我当她面砸了手里的啤酒瓶，啤酒泡沫四溅，松狮吓得躲在一旁。玫瑰经历了一小段惊恐的情绪后马上更加坚定地说要和我分手。
我对着她吼：“分！分！谁不分，谁王八蛋！”那时候，我觉得自己在演肥皂剧。都说艺术源于生活，那高出生活的地方就是艺术有砸不碎的爱情。
之前几次不明缘地由推脱她来取自己的东西，也许是我在等一个不会来的转机。她取回自己的东西后，我们就再也没有联系的理由，就要彻底撕开了所有关系。
她在一家美国公司，英文名Rose，所以后来导致所有朋友都叫她玫瑰。好像她不存在什么原本的名字一样。
两年前，我们在一个户外远足的活动中认识。她不是那种会独自一个人远离人群，自己一个人若有所思的姑娘，她那会儿特别活泼。我也不是那种高冷帅酷的人，虽然我的山羊胡让人看起来有些难以相处。所以我们在人群里一点也不异类。所有已经发生的事情都可以口口声声是今生注定的缘分。和玫瑰一起来的她的闺蜜脚崴了，因为是团队行动，我被分配去和她一起扶着伤者继续前行。古道并不好走，我们只好纵容自己稍微掉队一小段距离。所以我们就有时间聊了三个人的事情。玫瑰比我大一岁，是个孤儿。小时候孤儿院长大。大学的时候就开始自己养活自己。但当我操着矫情电视剧男主角的口吻说对不起，抱歉勾起她不好的陈年往事的时候。她还是十分高兴，说没什么，她说对于自己而言孤儿并不是什么悲惨的际遇，一路长大都很自由。对，她说了很多遍自由，她说她想在海边买一所房子，和她可爱的松狮一起住在那里，她会当一间叫“心情”的杂货店的老板娘，随着心情卖一些喜欢的东西。我也崇尚自由，于是我们聊了一路。
各自又落脚城市的角落后，我不可遏制地想念她的笑脸。于是我主动联系她，约她吃饭，看电影，开着我的二手吉普去江边兜风。她说她喜欢我的吉普，陈旧得很有远方的感觉。于是我在车上吻她，沉静的江滨，我们在后座做爱。路灯透着车窗的空隙进来，我隐约能看见她的脸，那时候她比玫瑰花还动人。我们连夜把车开出了这个城市，毫无目的地短暂离开这座城市。看着朝阳从盘山的高速公路边际上漂浮起来。路过成片的油菜花，路过毫无人烟的重山。路过拥挤的别座城市。我们在所有能做爱的做爱，吃着简单的食物。再次回到这座城市的时候，我径直把她住处所有的行李和她的松狮一起带回家。
我们像刚谈恋爱的少男少女一样腻着，去听民谣，去不同的地方，不停做爱…
那个周末的清晨，我醒来看着她还在睡梦里的身体，窗帘空隙透进来的晨光照在她脸上，我想起第一次在吉普车上的玫瑰。我咬着她的耳垂从她身后进入，她嗯哼一声默认了我的入侵。玫瑰熟悉的身体像探索不尽的迷宫，我一直能找到新鲜的快感。哪个动情间，我松了她的耳垂，在她右耳轻声说：“要不我们结婚吧！”她几乎像弹簧一样，抽离开我的身体。转头错愕地看着我，一言不发。我一脸不知所措。松狮在床边摇晃着脑袋，眼神在我和玫瑰之间交替。
她从浴室洗完澡出来，穿上衣服离开。好像早上那半程的性爱是一剂哑药，我们都没有再说出什么。
睡到中午醒来，破裂的习惯让我觉得房间空荡荡的。我才至于明白过来，是我说的结婚，让事情变成这样。于是我给玫瑰发去一条再卑微不过的短信。
“你是不想和我结婚吗？”
大约过了一刻钟，她回复,”我以为你知道我的理想，我想要自由，我想象不到结婚是一件多么和自由绝缘的事情！”
“我们现在和结婚有什么不同吗？”
“我们是时候分开了！”过了一个小时，玫瑰回复。
之后那些卑微和冷漠的纠缠，磨尽了原本相互之间想保有的善意。遗留的爱不停在成全和怨恨之间摇摆。
接完玫瑰的电话，我起身修整齐自己的山羊胡。地上酒瓶因为走动发出清脆的撞击声。
门铃响的时候我开门看见一脸冷漠的玫瑰，我把两包属于她的东西提到门口，松狮也很快跑到玫瑰的脚边蹲下，形成一比二的阵势像是要给她主人壮胆。她接过行李放在一旁望着我，伸手要抱我的双手被我推开。那时候她抿着嘴唇，齿尖咬着下唇的样子让我以为她在恨我最后的纠缠。
玫瑰离开的背影一直在梦里演得天花乱坠，有时候梦里她会转身抱着我哭成个泪人，然后说自己错了。或是她像影片丢失了后面的帧页，播放的时候像是她一下子就消失了。再或者，梦里玫瑰的背影发出轻蔑的笑声。
她在哪里的海边开了那间叫“心情”的杂货店了吗？梦里我会恶狠狠地这样问自己。
