会员：@Vikki/女生
“你在保护你自己。”
他说这句话的时候，是我们第一次实践。灯光很柔，我却像被剥开了壳。那一刻，我才意识到，我从未真正松弛过。
01
圈子的启蒙
我最初对BDSM的意识，是从童年时期看古装剧的“某些片段”开始的。那时候，一些捆绑或惩戒的镜头会让我产生异样的感受，心跳加速、身体发热。那不是恐惧，是某种被点燃的好奇和悸动。我不懂那是什么，只是本能地知道：我喜欢看，喜欢这种莫名其妙的感觉。
上了小学之后，家里买了电脑，我误点过一些网页弹窗，看见那种画面时，我的大脑告诉我该关掉，但身体却比大脑更诚实。我盯着那些东西，呼吸变得急促，像是偷尝了禁果的夏娃。我记得有一次看到一个论坛里，一个跟我年纪差不多的女孩在讲自己的经历。她自称是“贝”，她在帖子里既迷茫又坚定。那种感觉像极了我内心深处的镜子。她是我未曾说出口的自己。
但我始终没敢更进一步……
我的成长环境让我比同龄人早熟，也让我始终对“危险”有着敏锐的直觉。我太清楚安全感的珍贵，所以哪怕对某种欲望再炽热，我也从不敢贸然靠近。直到高考结束，我依旧只是个局外人，守着屏幕，浏览、观望、阅读、揣测、幻想。大学宿舍里，我连点开一个BDSM相关网页，都会环顾四周，手指悬在Esc键上。我的家也不是一个适合安放秘密的地方。所以，我把那部分欲望藏了起来。埋藏进我的骨缝、梦境、文字后面。
我曾遭遇过一次严重的性骚扰事件，之后很长一段时间，我对异性近乎本能地怀疑。刚认识时我会想：“他是不是也只是想占点便宜？”而当彼此靠近，我又会慌：“我要是告诉他我喜欢BDSM，他会不会觉得我变态？”我的渴望像一朵被深埋在沙子里的植物，只长根，不敢开花。
这份拧巴，困住了我前25年。
直到那一年的最后一天，我坐在阳台上看着外边的烟花一点点绽开，那些爆炸的光里我看到了自己这么多年来所有的挣扎、克制、压抑，忽然意识到：我该接纳自己了。
02
重新出发
刚好见证了我和我家先生相识、相知、再到见面确认关系的全过程。
我们的见面是在四大火炉城市的一个炽热午后。我带着墨镜掩饰慌张，他手捧鲜花穿过人群走来。那一刻，像电影开场的定格。见面之后的每一个步都和想象中的差不多——吃饭、回酒店、被指令、被惩罚。
酒店房门关上的瞬间，我的脊柱立刻绷成直线，藤条破空的声音让我条件反射地蜷缩。这些行为下，隐藏着的是我一直不敢触碰的“羞耻感”与“身体反应”。那是我第一次毫无遮掩地交出自己，不是扮演，也不是迎合，而是真实。
我以为我做得很好，直到他说：“你像个机器人。”我突然心虚了。他不是在责怪，而是在看见我——还没有完全打开自己的我。他没有逼迫，只是温柔地靠近，从压迫变成轻柔的触碰，他的指尖划过我的每一寸皮肤，轻声说：“放松。”
我说：“我已经很放松了。”
他说：“可你还是在保护你自己。”
我的喉咙突然发紧，直直盯着天花板上的光影，突然意识到——原来我从没有真正放松过。哪怕是在最亲密的时刻，我的身体仍然在无声地抵抗。
03
过去的回音
直到那一晚，我终于鼓起勇气，给他说起了那段猥亵事件。我的语气很平稳，像是讲别人的故事，但我的身体出卖了我。
我舌头发硬，说话困难，打着冷颤。他静静地抱着我，轻轻拍我，反复说：“没事的，我在。”他把我的眉头一遍遍抚平，像是用指尖重建一个人碎裂的边缘。
这一次，终于有人愿意触碰我那看不见的溃烂。
我在两边祖辈那里是最小的，尤其是哥哥们特别多，所以小时候被宠得像个小公主。任何一个动作、一个眼神，都会被放大赞美。众星捧月的感觉，也许是我后来偏爱“年上”的最初根源。
外貌的话，千人千面吧。别人说我长得挺有辨识度的，山东女生的平均脸。我对自己的外貌一直不自信，因为在成长过程中，从来没被父母夸过一次。所有夸奖，几乎都来自亲戚、朋友、甚至陌生人，唯独缺席的，是最该爱我的爸妈。
他们像是为了责任而不是爱在一起。他们彼此冰冷了半生，也同样冷漠地“养大”了我。他们的婚姻没有温度，他们对我也没有。我记得特别清楚，有一次我切咸鸭蛋不小心砍到了手，血一下子涌了出来，我吓得发抖地跑去找妈妈。她只淡淡地瞥了一眼，皱眉，然后转过头去。那一刻我感觉整个血液都被冻结了，明明是手指被伤，但更痛的，是心里的某个地方突然被撕裂了。
我没有叛逆期。该叛逆的年纪，我忙着在父母的争吵中生存。他们吵了四五年，吵得天翻地覆，甚至上手动粗。我变得神经高度敏感，对每一丝声音都产生条件反射。有一次实在害怕到崩溃，却找不到任何可以求助的人，只能打120。我永远记得那个夜晚，我压抑着哭腔，一字一句把地址报给接线员的时候，她温柔而坚定地对我说：“别怕，我在。”
但那之后好几年，我听到救护车的声音都会心跳加速，发抖、舌根僵硬、说不出话——那种被撕裂的孤独感，在我身体里生了根，任何一个小小的触发器，都会让它再次苏醒。
从那以后，我学会了情绪抽离。就像把自己拆分成两个人：一个在场，一个旁观。我总是冷静地分析自己所处的场景，像个导演在审片子。我也学会了在人前伪装出合适的反应——笑、惊讶、难过，都在剧本里安排好，只是不属于我。
但只有在BDSM 的世界里，我能真正放松。那是我为数不多不戴面具的地方。
本来我加入瘾欢只是抱着试试看的想法，没想到这里成了我最安全的容身之所。群里有着来自世界各地五湖四海的朋友，有人在学习了解，有人正在实践，也有人愿意分享自己内心那些复杂、隐秘却真实的部分。
04
爱的回声
写到这里，距离我与他见面已经过去五天了，臀部与椅子接触时仍能感受到细微的刺痛。我每天出门都装作若无其事的样子，但身体知道——它被记住了。就像所有未曾被说出口的悲伤，都在身体里找到了落脚的地方。印记会慢慢消退，但某种更深的东西正在皮肤下生根。
BDSM于我而言，从来不是羞辱或者“被伤害”，而是一种救赎。是在他人的凝视中重新拾起自己，在被控制的过程里找到信任，在疼痛中重拾完整，在羞耻感中看到自我价值的诞生。
直到今天，我对剧本杀的理解和体验还只是个起点。但我终于鼓起勇气对你们讲完了这些。知道，这世界对“不一样”的人从不宽容。我们从小被教导要“正常”、要“乖”、要隐忍。可是我们不是怪人。我们只是心里有一扇门，门后是更真实的自己。
有人说，疼痛是爱的另一种表达方式。它让我们直视自己深藏的恐惧，也逼我们亲吻自己的伤口。人这一生，就是不断试图找到一个理解我们怪癖的人，然后一起用不被理解的方式活下去。
如果你也有类似的困惑，或者你还在一个人摸索——我想邀请你，来坐坐。这里没有评判，只有共鸣、没有标准答案，只有很多像我们一样的人，曾经在暗处，寻找着光……
