我捏着那张盖了钢印的红本本站在甜爱路路口时，手机还在裤兜里疯狂震动。远处民政局的红墙被阳光晒得发白，像块融化到一半的草莓奶油蛋糕。
五年前的同个地点，那天下着毛毛雨，他站在民政局大门边，西装口袋里鼓着可疑的方形凸起。我以为是什么饼干盒，结果他掏出来了一枚戒指，和我说：“等你什么时候想好了，就拿这个来这里换结婚证。”他当时板着脸，但耳尖却是红的。我笑着说：“那我要是弄丢了呢？”他眯了眯眼：“那就再买一次。”
回忆被跟拍小姐姐喊的一句：“换下个场景拍”给打断。
“稍等。”他转身走出去，在后备箱里拽出个巨大乐高城堡——用7314块积木拼的教堂微缩模型，二楼窗户里还站着两个龇牙咧嘴的小人。
工作人员敲钢印时，我的这个平时喜怒不形于色的引导者，额头出汗到反光，跟拍小姐姐说：“没事，后期给你P。”闪光灯亮起的刹那，我瞥见他睫毛在眼下投出细密阴影。
我曾一直以为他作为引导者，这么多年都在潜移默化地影响我。
他每天都会夸我可爱，一开始我会问他：“真的吗？”而现在我会追在他后面问：“我今天可爱吗？”而他同时也在被我影响，比如从钢铁直男变成了会偷藏乐高惊喜的人。
领证回来的那天晚上，我突然想出去走走，我们拎上路边随手买的啤酒，借着昏黄的的路灯，穿过成片的居民楼。我从未走过这样漆黑的路，也从未感到如此的明亮……
到家时玄关感应灯自动亮起，我俯下身给他换鞋。手机又在茶几上震动，共同好友群炸开消息，是铺天盖地的祝福。我抬头看向正在解领带的先生，他说：“我们要把规矩的内容改一下了，关于你对我的称呼这项，可以再加一个老公了。”
毛姆说过：“婚姻就像黑社会，没加入的人不知道其恐怖，加入的人不知道其荒谬。”很多人为了一起搭伙吃饭，为了找个人一起承担房租和房贷，为了生个孩子满足长辈的期待，为了找一个长期饭票或者固定床搭子。可，不是这样的，结婚的意义不是这样的。如果没有深层次的灵魂交流，只停留于表面的情情爱爱，只要稍微遇到点挫折，马上就会分崩离析。深层的爱一定包含责任和守护，托举和辅助。
所以有风险的事情都需要领个证才能去做，比如开车比如当律师、医生。我理解的婚姻也是这样的。人生而孤独，我们拿了这本证，就是共同抵御人生的风险，就是上了彼此的赌桌。
有人在婚姻里赚得盆满钵满，有人输得分文不剩，别说爱不求回报，我也想我们永远在一起，上了赌桌的人没有一个想空着口袋走。
婚姻就是两个人共享wifi 密码，并在各自战场为共同未来厮杀。好的感情是我一个人很好，但你来了，我觉得更好。我们在各自的领域闪闪发光，对方在自己眼里是高不可攀却又触手可及，这才是我理解的婚姻的意义。
上海甜爱路全长520米，步行需要6分钟。而我们从“以戒换证”到“持证上岗”，走了6年……当然这只是开篇。
