投稿人：柚子（化名）/27岁/女生
我是一个盲人，也是圈子里的一个sub，在1998年一个平凡的日子里，我“不平凡”地来到了这个世界上。那一年，世界正轰轰烈烈地迈向新千年，而我的生命却悄然开启于一片寂静的黑暗。似乎从一开始就笼罩着家庭的阴云和重担。
我刚出生的时候，并没有发现什么异样，但是过了几个月渐渐发现了不对劲，在我还是几个月大的婴儿时，就被确诊了青光眼。我还有一个比我大11岁的姐姐，父母觉得姐姐已经长大了，就想再添一个作伴。在生我的两年前，我妈妈曾经怀过一个男孩儿，可惜没能保住，之后，便有了我，家里人把责任都归咎于我父亲天天喝酒，仿佛我和哥哥都是父亲杯中酿下的苦果。
一岁那年，父母带我去做了手术，术后恢复得基本和正常孩子无异。本来等我七八岁的时候再做一次手术就能彻底摆脱眼疾的威胁了，但是我的家庭情况一天不如一天，刚好是我该上学的年纪，父亲在这个时候得了小脑萎缩——又一个陌生的医学名词，带着毁灭性的力量，斩断了我通向光明和校园的那条路。父亲不能再上班了，只能靠妈妈上班养家并且承担他的医疗费用。我也因此不能上学了，每天只能去找堂姐帮我补课，跟着我的小伙伴一起学他们每天放学带回来的作业。妈妈为了养家早出晚归，她的疲惫写在脸上，可那时的我太小了不知道怎么为她分担，只能看着她的背影，感受着家庭的沉重。
这样的日子过了两三年，十几岁的时候，我开始一边照顾着生病的父亲，一边挤出时间学习，父亲还是天天喝酒，喝了酒就骂我，他说都是因为我家里人才责怪他，都是因为我让才让家里负债累累。在我记忆中，父亲几乎没有正常的时候，我每天照顾着他的起居、给他弄吃的、给他买药，但是他喝了酒就开始骂人，不管是什么时候，我的生活没有规律可言，永远要提心吊胆。有时候我和我的小伙伴出去学习还要小心翼翼的，生怕父亲又突然发作，因为他只要一会儿找不到人就不行。那段日子我总是在病房的灯光下翻开书本，父亲的辱骂声成了背景音。那个时候我经常迷茫，我就那样静静坐着，常常自己发呆到天亮。内心的痛苦无处宣泄，最终转向了自己，那时候，我养成了一个伤害自己的习惯，皮肤上的刺痛成了宣泄情绪的唯一出口，我的胳膊上总是旧伤未愈，又添新伤。新的一天来临，却只是旧日痛苦的重复，有一天我的理智被淹没了，我觉得离开这个世界、结束自己的生命就解脱了，但最终我想到了妈妈，想到了姐姐，想到她们同样在艰难求生，我不想给不堪重负的她们压上最后一根稻草。
小时候我的梦想就是走进校园，最喜欢的东西就是各种文具，所以收藏了好多好多，我好羡慕别的小朋友可以背着书包去上学，ta们唾手可得的幸福，对我而言却那么遥不可及。
大约到了十五六岁的时候，我的视力状况急转直下，一天不如一天，这很大程度上是因为我天天哭天天熬夜。当我不小心碰倒了水杯，我父亲就说我是故意的。当我看东西很吃力的时候，他又说我是装的，我张了张嘴，却发现自己百口莫辩，我该如何向一个不愿意理解的人解释，世界正在我眼中一点点融化、消散？渐渐地，就连晚上走路，我也需要先努力看看才能迈步，视野开始变得模糊，像蒙上了一层永远擦不净的毛玻璃，我知道我的眼睛越来越不行了，光明正在离我远去，我却无力阻止。
2015年，父亲去世了，在那之前，我妈存了一点钱想带我去治疗眼睛，但父亲需要住院，他住院期间，有那么两个月，态度罕见地好转了，他还知道吃东西的时候照顾我一下，给我做饭、让我去玩。那是我记忆中唯一体验过的、近乎正常的父爱。那个时候我选择了把钱用在给他看病上，那时的我没有能力，只能用这种“放弃自己治疗机会”的方式，来为父亲争取生机。在贫穷面前，连健康都成了负担不起的奢侈品，我只能眼睁睁看着世界在我眼中逐渐黯淡、模糊、直至消失。但即使如今双明失明，回顾当初的选择，我也没有悔恨。如果牺牲注定要有人承担，那我不后悔牺牲的人是我自己。
后来我妈妈又结婚了，她带着我去看病，我们怀揣着最后的希望，辗转于不同的医院，可为时已晚。那一张张的诊断书都在一次次地告诉我这个沉重的事实——太晚了，每一次我都不知道自己是怎么走出医院大门的，终究还是那几个字——太晚了。
2016年，我参加了一个培训班，得知了有面向视障人士的专业学校，家里人对这件事并没有太当真，或许只是抱着让我圆一个上学梦的心态。2017年3月1日，我终于走进了校园，老师建议我先从基础的小学课程和盲文学起，我很果断做了一个决定，我要直接跟班学。在课上，别人记笔记，我就用耳朵记，在心里默默复述，别人去参观解剖标本，我就申请用手去触摸感受。我知道这条路很难，但我必须得走，如果不走这条路，那我就只能当个废物了。
幸运的是，我遇到了很好的老师，ta们利用每天早读和晚自习的时间教我盲文。刚开始的时候我没办法看书写字，只能用手机无障碍软件听电子版专业课，每天的课程一节接一节，一旦我有地方听不懂就会很着急，后来老师给了我电子版的课堂笔记，我放学了就拼命背，常常是听着、背着天就亮了，然后就是早操，开始新一天的循环，这种近乎自虐的学习节奏，让我幸运地跟上了进度，我在黑暗中摸索着盲文点位，指间的触感成为了新的眼睛，回想起我学盲文的时候，别人休息我还在练习，那支笔像锥子一样，手关节因为不停地重复动作，起了无数次血泡，疼得我根本不敢动。但我用力不到一个月的时间，就达到了能用盲目考试和记笔记的水平。第一次考古文，我勉勉强强得了60分，第二次就提升到90多分了，因为我的记忆力好和理解能力都还可以，我硬生生地靠着一次次的奖学金缓解了我上学期间的经济压力。有一次西医、中医、中药、儿科、内科、妇科伤科还有解剖这些科目联考，总分700分，我考了698分。直到现在老师仍然会对ta现在的学生骄傲地提到我“这个学姐”。
我的学生时代没有假期。暑假、寒假、周六、周日都在实习打工，毕业之后，我又进了一个小诊所工作，但我眼睛的问题，开始越来越严重地困扰我。刚开始我还能勉强看见手机屏幕，看不清楚汉字，就给熟悉的人设置了不同的背景图片来辨认，但很快，连这点都做不到了。再后来头疼，眼睛疼，折磨得我整晚睡不了觉，我在努力生活，身体却在不断拖后腿，于是我开始了长达的三四年的、每周都要跑医院的生活，工作赚来的钱基本都给医药做贡献了。其实根本治不好的，只能保证没有症状。我从事的是中医推拿工作，这份职业要坚持下来非常不容易，学会理论和手法只是第一关，想要胜任工作就必须反复练习。我一开始练习手法的时候连三分钟都坚持不住，手又酸又疼。一边上学一边实习是我最痛苦的时候，白天几乎一直在练，从10分钟、20分钟到一个小时，后来几个小时，逐渐一天八到十小时不间断，至今已经十年了。那时候每天晚上手肿得都动不了，下班之后半夜用水泡手，我真的觉得好委屈，我会把自己关在宿舍独自哭一会儿，然后擦干眼泪整理心情，告诉自己明天还要继续。
我毕业拿到毕业证后，直接报考了医疗职称考试，考前我发着高烧，但幸运的是我一次性通过了，而且还是河北省第一呢，直到考试通过的那一刻，我才稍稍松了口气，证明自己还能在逆境中站稳。
如今，我在医院上班，也彻底看不见了，每天穿梭在病房和诊室，有助理帮我签名，但有时候预约病人、整理病历这些工作全都是我自己在做，好累啊真的好累，我感觉自己的精力已经透支了。现在我有能力了，有能力去面对很多问题了，可医院里一次又一次的诊断书让我明白，一切都已经无法转圜了，并不是所有的事情通过努力就能改变，就像我的眼睛一样。在医院里我亲眼目睹了生命的无常和脆弱，努力或许能赢得考试，却无法逆转疾病。
现在我工作了，家里人也理解了当时为什么一定要去上学。但在当年我拼命学习和备考的时候，他们并不理解，甚至都觉得我在瞎胡闹，从小到大的路无论我走得多好或者多糟，都很少有人关注，成功时没有掌声，失败时没有安慰，我人生的观众席空无一人，所有悲喜都只能自己吞咽。慢慢地，家人知道了我是个很有主见的人，再加上他们从小也并没有深度地参与过我的成长，所以现在也不会强行和我灌输什么，而我也习惯了不把自己的情绪外露。但我也是个孩子，一个伤痕累累又异常倔强的孩子。
后来我逐渐长大，妈妈来到了我身边，但我之前一直在外地上学，即使有了妈妈后来的陪伴，我也丧失了表达情绪的能力。我们之间几乎从不谈论我遇到的困难或者挫折，她所知道的消息，都是经过我过滤后的“好事”。我妈妈也不知道该怎么照顾我，跟我聊天就像朋友一样，只要我不主动打电话，她就不会打给我，因为她不知道是不是会打扰我。我一直很少和别人表达这些负面的东西，也不知道该怎么表达了，这么多年了，早就不会了。平时我不小心摔跤、受伤了，我都会自己处理好伤口和情绪，不让别人发现。我常常反思，是不是这些独自挣扎的岁月，塑造了如今这个表达不出情感的我。
总有人说世界充满友善，但我亲身体验到的并不是这样，这份友善似乎总有一道隐形的门槛，我的残疾，常常让我被卡在门槛之外。我会感受到别人若有若无的嫌弃、怜悯或者单纯的不知所措。很多人，无论是别人介绍的可能发展恋爱关系的对象，还是自己结交的朋友，甚至是儿时的伙伴，往往在深入了解我的情况之后，关系就渐渐疏远了。想到这些，我只能苦笑，真的好累，累得我失去了自我管理的能力，我像个叛逆又自暴自弃的孩子，开始报复性地忽视健康，我明明有胃病还痛经，却天天吃冰淇淋，血糖血压全都偏低，我也毫不在意。我眼睛疼，头疼，医生叮嘱不能喝酒，可我还是会喝。我非常反感别人和我说：“你自己就是医生，你什么都懂，为什么还要这样？”我确实懂怎么给病人分析病情、制定方案，可是我真的不懂该怎么对待自己？
我把所有的精力都留给了生存，现在留给自己的只有放纵和荒唐。记得小时候生病，我为了引起家人的注意，故意不吃药，可根本就没人注意得到。后来，这种用“自我伤害”来引起关注的方式，竟然成了我的一种习惯。小时候，我看到别的小朋友有家人照顾，不学习会被骂、调皮了会挨打……那种被人管着、被人记得、有笑有泪的童年，是我永远缺失了的遗憾。
其实我有太多事情没学会了，比如我该怎么去在意自己、怎么打理好我一团糟的生活？说实话，我现在觉得没有什么大不了的事了，连对我自己，我也抱着一种无所谓的态度，我已经失去了对生活的动力了。我已经很久没有回忆这些了，真羡慕那些无忧无虑、不用承担责任、有人管着的人啊，我真的也好想做一个什么都不用想的小孩，可压力从四面八方挤向我，直到我找到了一个出口……
他说：“柚子，你不适合玩这个圈子。”
我：“但是我喜欢。”
他：“我不能对你下手，我说实话，我下不去手。很抱歉，我真的无法克服打残疾人的心理障碍。”
我：“您说我这样的人是不是就没有追求爱好的权力？我知道您是为了我好，但是我想要的好，不是这样的。”
他：“你有这个权利，但是我不是你要找的那个上位，我真的克服不了，我也很难过。”
在我和他短暂的相处中，他的体贴让我感受到了久违的温暖，但我的眼睛，成了无法逾越的鸿沟。我真的好想知道，难道就因为残疾，我就没有没有追求爱好、寻找真实自己的权利了吗？残疾是身体的一部分，但是它为什么要定义我的人生，连爱和喜好都要受限？我也想好好生活，想发自内心的笑，想毫无负担地去爱去实现自己的爱好，想成为一个阳光开朗的女孩，可是太难了。一直以来，周围的人总是把ta们的想法强加给我，或者以“为我好”的名义做事，我现在真的不知道，我到底该不该坚持在圈里找一个上位的想法？我的坚持，是不是一种不识时务的奢求？
回复
这段文字里我看到的不仅是你生命里那些冰冷的事实和沉重的经历，更看见了一朵小花在缝隙里拼命探出头来，迎着风，颤巍巍地生长。这个过程本身就有一种惊心动魄的美，就足够让人屏息凝视、热泪盈眶。
关于你人生的那个重大选择，你说“不后悔”，这句话让我非常震撼，你选择了把光留给家人，自己走进阴影。你后来所有的拼命努力，无论是一个月学会了盲文考了全省第一，还是在推拿床前坚持了十年，又或者是发着高烧硬是把职称考过了，都像是一次次用自己的行动在告诉命运：“你看，即使我失去了眼前的那片光，我依然能用自己的方式，点燃另一簇火，照亮属于自己的路。”
我能感受到你字里行间的孤独和渴望，想要被看见、被读懂、甚至被管束，我们每个人或许都有这种需求，但对你来说，分量格外不同。你还没学会撒娇就要学着承担，更在情感上过早地独立了，所以你对这些渴望不是锦上添花，而是生命里最根本、最急切的本能呼唤。你对圈子的探索，你对那种特定关系模式的向往，它或许不仅仅是一种“爱好”，更像是在寻找一种你生命中长期匮乏的东西，你好像在找一种可以放下防备、被允许安心依赖的归属感，一种每一步都能得到明确反馈的关系。在我看来，绝不是一件需要被苛责或者过度分析的事，一个在沙漠里走了太久的人，会本能地朝着可能有绿洲的方向走，这是一种基于生存直觉的寻找。
你现在这种精疲力尽、甚至有点自我放弃的状态，像是心里那根一直紧绷的弦，终于到了极限，“啪”一声断掉了，所以伤害自己的身体，成了情绪最后、也是最无奈的出口。当一个人把全部力气都用来生存的时候，用来照顾自己的那部分力气就没有了，你不是不懂道理，你只是太累了，累到你只能用一句“无所谓”来麻痹那些无处安放的压力和痛苦。小时候那个故意不吃药，想换来一点关注的小女孩，其实一直住在你心里，她可能还在用唯一熟悉的方式，也就是这种“让自己受伤”的方式在求救：“看看我，我真的需要被关心”。这不是你的错，也不是她的错，这是她在情感匮乏的童年里，学会的唯一一种笨拙的呼唤爱的方式。方式或许伤到了自己，但也不过是希望被爱，
你最后问的问题：“我到底该不该坚持在圈里找一个上位的想法？”这不是一个简单的“该”或“不该”能回答的问题。也许我们先不急着找答案，而是往后退两步看看这个问题的背后。
那个男生的拒绝，虽然很伤人，但是它可能捅破了一层更深的窗户纸，它逼着我们直视一个问题：我们该怎么样与自己的“不同”共处？又该怎么让这些部分，被别人的世界理解和接纳？那个男生的心理障碍，其实是社会对“残疾”那种刻板的看法和无形中拉开的心理距离，这是别人制造的玻璃墙，但撞得头破血流的却是你，不是你的问题，却需要你来承担后果，这真的不公平。
所以，问题或许可以稍稍转换一下，我们能不能不再纠结于“该不该坚持找一个上位”，而是“怎么找到一个能真正看见并接纳完整的你的人”？ 这个人，需要能穿越“盲人”或者“下位”这些标签，触摸到你内心的炙热和柔软，看到你曾走过的、与众不同的路。他能看到标签后面，那个情感充沛、思想灵动、会哭会笑的你。他能读懂你对依赖和服从的理解，他能用平等地眼光看待你，你的视力状况确实是你的一部分，但绝不是他认识你的起点或者终点。他不会因为担心和自己的道德枷锁把你当成易碎品，把你关在上下位关系的门外。同时他也不会假装你的客观现状不存在，而是能和你一起并肩面对。寻找这样的人，这条路注定比一般人更艰难，但是你的整个人生，不都走在比别人更难的路上，并且一步一步地走通了吗？你早就用自己的行动和毅力证明了你自己的能力。
在感情这条路上，或者说在BDSM这条路上，我们也许可以调整一下战术，比如更清晰的自我认知、更明白我需要什么，我能给别人带来什么、更精准地辨别出那些真正有深度共情能力、内心成熟的潜在人选。再比如说，不把“找到那个上位”当成唯一的目标，而是把整个寻找的过程，当成一个不断确认自我价值的过程，当成一堂怎么表达自己的情感和建立亲密关系的练习课。需要能理解你对依赖和服从的渴望，并非源于软弱，而是源于一种深刻的情感信任模式；更需要能平等地看待你，既不过度保护把你排除在关系可能性之外，也不忽视你实际面临的特殊挑战。
在情感的道路上，或许我们需要一些不一样的策略：比如，将寻找的过程，也视为一个不断确认自我价值、练习建立亲密关系的过程。
最后，你说你想成为一个内心阳光开朗的女孩，在经历了这么多之后，你心底还存着这样一个向阳而生的愿望，这本身已经很了不起了。但是，阳光不会凭空出现，它需要耐心的等待，在等它的过程中，你得先给自己松土、浇水、施肥。所以在你一直向前跑的同时，我们能不能试着，哪怕从最小最小的事儿做起，分一点点力气给你自己，就像对你的一位重要的病人那样对自己。胃疼的时候，试着对自己说：“来，喝杯热牛奶吧”。这不是在听“别人”的话，这是你作为自己生命最权威的“主治医生”，开出的第一张“爱自己”的处方。
