弗洛伊德的精神分析改变了我们对人类心灵的理解，其核心基石之一便是“压抑假说”，它是弗氏揭示无意识运作机制、解释神经症根源及构建人格发展模型的关键基础。
弗洛伊德对压抑的探索始于19世纪末与布洛伊尔合作对癔症（歇斯底里）的研究。在里程碑式的《癔症研究》中，他们观察到许多症状源于患者无法回忆的痛苦或冲突性经历。弗老师敏锐地捕捉到，这些经历并非被简单遗忘，而是被一种主动的心理力量排除在意识之外——这便是压抑的雏形。
压抑（Verdrängung） 的精确定义是：自我（Ego）为了逃避由本能冲动（特别是性与攻击冲动）或与之相关的痛苦记忆、情感所引发的无法承受的焦虑、内疚或冲突，而主动将其驱逐出意识领域，打入无意识深处的心理防御机制， 这并非记忆的消失，而是意识的主动拒斥与隔离。
然而当我们与另一个人建立深度联结时（我对深度联结的定义不在于亲情、爱情等关系羁绊，而是可以深度袒露与交流，可以承接毫无保留倾诉的状态），童年未被满足的需求、被压抑的情感，甚至无意识冲动，都会悄然浮上水面，这些我们以为早已遗忘的、不敢面对的，甚至根本不知道其存在的情绪，都在真正的亲密镜像面前，照见了原始的模样。
在我们心灵最幽暗的底层，有一种原始而强大的能量在奔涌，它既是生命蓬勃的源泉，也可能化作吞噬理智的漩涡。它便是名为“力比多”的性驱力，其从压抑到释放的完整旅程，深刻塑造了我们体验亲密关系的根本方式。性的压抑并非简单的道德约束，而是复杂心理机制运作的结果，而最终爆发的释放，也远非一个简单的“解脱”标签所能概括。
在精神分析中，压抑不是一种被动承受的状态，而是一种高度活跃、复杂精密的防御机制。社会文化规范、道德律令、家庭教养方式被个体内化后，形成强大的“超我”，成为内在的严厉审判者。它不断审视着那些源自本能的、原始的性冲动与幻想。当这些冲动或幻想因其内容或其强度可能威胁到个体心理结构的稳定或社会适应时（如欲望指向不被允许的对象、带有攻击性或被视为禁忌的形式，举一个简单的例子，弗洛伊德在《性学三论》第三章“关于处女的禁忌”中有这样一段描述：有一种行为很可笑，很多年轻女性在将要到来的美好时光中，总是将关于性的各种微妙感受看得很神秘，从不会和任何人讲，包括最亲近的人。因为她们认为，爱情的价值只有在秘密的状态下才能显现出来，可是如果一旦这种感情出现畸形，就会压制其他部分，进而阻碍婚后的情欲——对公开的夫妻关系感觉索然无味，而非常喜欢秘密偷情，冒着的危险越大，就越能感到浪漫与激情）超我便启动压抑机制，将其强行驱逐出意识领域，打入无意识的深渊。个体因此得以维持一个符合规范的、可被接受的“自我”表象。
然而这些被压抑的冲动并未消逝，它们在无意识的黑暗中获得了另一种存在方式。它们脱离了意识的掌控，不再遵循现实原则和逻辑规则，而是以一种原始、混乱、象征性的形态在无意识中聚合、变形、发酵。这些被压抑的力比多能量具有强大的动力特性，如同被禁锢于地壳之下的岩浆，不断寻找着宣泄的出口。它们会通过伪装、变形，试图以各种间接的方式寻求表达。神经症症状便是其典型产物，那些莫名的焦虑、强迫性的念头、转换性躯体障碍，本质上是被压抑冲动扭曲后的替代性满足。
当被压抑的冲动在无意识中积累的能量达到临界点，又或因某些内在（如心理防御机制的松动）或外在因素（如特定关系情境的改变，如一方提供温尼科特提出的“抱持性环境”时）的强烈刺激，压抑的防御堤坝便可能被冲垮，导致能量的彻底释放。这种释放绝非单纯的本能宣泄，而是一种席卷整个心理结构的爆发性事件。它可能表现为一种近乎原始的、冲破束缚的激情洪流，带有强烈的宣泄性和破坏特质。个体可能在这种释放中体验到一种前所未有的失控感，被一股巨大的、非理性的力量所裹挟。这种爆发性的释放强度与个体长期压抑的程度、无意识中积累能量的多少直接相关。长期、严苛的压抑往往导致更剧烈、更具破坏性的爆发。这种释放打破了日常生活的理性框架和情感节奏，将个体抛入一种极端的存在状态，其冲击力足以重塑自我认知和对关系的理解。
在深度联结这一高度情感投入中，这种从极端压抑到彻底释放的剧烈转变，其影响尤为深刻和复杂。当一方或双方经历了这种能量的剧烈释放，关系的本质可能发生根本性的动摇或重塑。
一方面，释放的激情洪流可能带来一种前所未有的融合感。长期被压抑的深层欲望和情感在彼此面前赤裸呈现，这种深刻的袒露超越了日常的言语交流，创造出一种强烈的亲密感觉——“你完全懂我，我完全属于你”。压抑的消除让身体感官的体验达到前所未有的强度与纯粹，甚至是生命本能力量的直接碰撞。这种基于原始本能共鸣的联结感，是一种“真实”的、超越社会规训的极致亲密，一种灵魂层面的深度契合。双方仿佛挣脱了文明的枷锁，回归到一种原初的、赤裸裸的“真实”状态，在这种状态中，一切伪装和防御都显得多余。这种融合感具有强大的吸引力，如同黑暗中的灯塔，照亮了被长久压抑的受损灵魂。
另一方面，释放也会带来破坏力。当一方沉浸在压抑释放的狂潮中，可能完全无视对方的边界、感受和承受能力，将对方纯粹视为满足自身被压抑欲望的客体或工具。如果这是单向的、吞噬性的释放，对另一方而言可能构成巨大的情感冲击与伤害，导致关系的失衡与裂痕。
因此，从压抑到释放的完整循环，深刻揭示了亲密关系中的核心悖论：我们既渴望在爱人面前袒露最原始、最真实的自我（包括那些被压抑的原始欲望），又恐惧这种彻底袒露带来的失控、脆弱和被拒绝的风险。彻底释放所承诺的极致融合，其背面可能正是关系的解体。精神分析视角下的健康亲密关系，其理想形态并非对性驱力的简单压抑或放纵，而是致力于在压抑与释放之间寻找一种动态的、富有韧性的平衡点。这要求个体（最起码一方）发展出强大的“自我”功能，能够觉察和理解自身无意识中被压抑的欲望及其运作方式（如通过持续的自我分析或借助专业咨询建议）。当个体能够识别自己那些被压抑的冲动，理解其来源和变形，就能够在意识层面更成熟地处理它们，而不是任由其在无意识中盲目积累或在关系中破坏性地爆发。
压抑从无意识的深渊走向彻底释放的过程，是一场惊心动魄的心灵之旅。它既是我们追求真实联结的本能力量，同时也暗藏着巨大的破坏潜能。精神分析揭示了压抑并非美德，释放也不是终极救赎。亲密关系的深度奥秘不在于压抑的积蓄或极致的释放，而在于心灵如何在二者之间开辟一条真实又温柔的通道。在这条通道上行走，需要持续不懈地认知自我——察觉那些被压抑的欲望暗流，那些未经审视的情感模式，我想真正的亲密，是在认知的觉醒中诞生的，它是我们穿越本能风暴、抵达深度亲密的永恒指引。
