投稿人：云翎（化名）/24岁/女生
我是一个女sub，我是在大学的时候了解到这个圈子的……
最开始接触这些内容是从“训诫文”开始的，其实在更早的时候，我就对影视剧的惩戒片段感兴趣了，我会反复回看那些场景。那是一种奇特的吸引力，在虚构的文字和画面里，权力、规则、越界和惩罚被戏剧化地呈现。我着迷于那种在明确框架下被强力约束和引导的感觉，因为我知道我自己的意志力薄弱，很难自律。所以我希望有一个强大又“正确”的上位，能为我设立清晰的界限，在我偏离的时候管教和纠正我。但我想要的这种“管教”，不是父母那种打着“为你好”的名义，实则削弱我判断力的控制。
因为喜欢训诫文，我加了一个小圈群，那时我怀着非常天真的期待，希望能找到一个上位者，由他监督我学习并且规范我的作息。于是我发了自我介绍，并真的遇到了一个人，关系刚开始的时候，还沿着我期望的轨道发展，可后来聊着聊着就聊到了“杏”上面，我知道这已经不属于小圈了，并试图用一种极端的方法为自己寻求保障，我提出了一个幼稚却非常郑重的条件：如果我们真的有涉及“杏”的实践，那你必须承诺给我一个长远的未来，也就是必须结婚。当时我们是以情侣主n的身份相处的，后来因为他以学业为由提出了“我们的关系停一停”，当时什么都不懂、毫无经验的我，把这默认成了我们分手了。
这段仓促又迷茫的经历，像一个入口，把我引向了更广阔的BDSM文化领域，我开始读更多的BDSM文，慢慢地了解这个文化，试图理解自己内心那些渴望到底源于哪里，又该怎么安放？或许是因为认知的局限，在经历上一段关系之前，我很容易轻信别人，包括现在也是。对方只要给我一点点善意或者甜头，我就想和对方建立稳固的关系。别人的一点点关注、一句温暖的话、一次耐心得倾听，对我而言都如同甘霖。同时，我也是一个笨拙的沟通者，我不懂怎么让对话有趣地进行下去，怎么恰当地表达关心，怎么维系上下位那种微妙的互动节奏。常常是满腔的热忱，到了嘴边都变成了生硬或者寡淡的言辞。这种“渴望靠近”又“不善交流”之间的矛盾，让我在关系里常常处于一种被动又尴尬的境地。
因为某个具体的原因（比如我犯错了）而接受惩罚，但紧接着，是上位者耐心又清晰地教导，告诉我为什么错，以及下次该怎么做才能对。我也确实喜欢痛感，但痛感在这种时候，变成了一种被关注的信号，它尖锐地提醒我：“我此刻正在被注视着、我被在乎着，我的行为产生了后果，这可以让我觉得我存在”。在那种感受里，我飘忽的自我认同仿佛瞬间落地了，所以我喜欢明确的规则（我认为对我好的），喜欢明确的指令，喜欢有人在我迷茫的时候教导我引领我。我最喜欢一句话：“我是某人教养出来的孩子，我的性格和处事方法自然最像那个人”，可我的家庭并没有提供给我这样的“某人”和相应的成长环境。
大概是四岁半那年，我遭遇了一场车祸，关于后续治疗的具体经过，我的记忆一片模糊，只是后来听家里长辈说起。当时的司机赔了一笔数额不小的钱，那本是足够给我深入治疗的，但是我爸妈当时正在给家里翻修房子，所以并没有给我深入治疗，才导致了我现在的残疾状态。小时候不懂事，我残疾这件事没有让我产生过特别抵触的情绪、特别尖锐的痛苦，我也没有特别恨过谁，就算听到父母为这件事争吵、互相推卸责任的时候，我只是感觉到一种闷闷的难过，但是也没有说什么也不知道该说什么。现在我长大了，我明白了那是一笔能改变我命运的赔偿金，一个可以抓住的康复的机会。一想起这个客观的事实，再听到他们为同一件事情吵架、翻旧账、彼此推卸责任的时候，那种难过变成了一种强烈的烦躁和无力，我在想“这已经是既定的事实了，我的身体已经这样了，现在互相推卸责任除了徒增怨恨还有什么意义？”我烦的不仅是残疾本身，也是这件事成为了我家庭里一个永远不会愈合、反复被撕开的伤口。
对于家里人吵架吵着吵着就吵到我身上这件事，或者干脆就是因我而起的吵架，让我的情绪非常不稳定。比如上次我姐骑车带我上街，但是因为我在后座没有扶好摔了下来，我姐脱口而出，以后都不带我上街了，这句话让我一下子怔住了，因为类似的场景之前发生过：我妈以前载我也摔过一两次，我爸知道之后，他们俩就拌了几句嘴，算是小规模的吵架，从那以后，我妈就不敢再骑电瓶车带我了。我原以为我姐会不一样，因为之前也带过几次，都很顺利并没有摔，我那段时间特别期待和我姐上街，那是我黯淡日常里闪闪发光的盼望，所以当我姐也说出那样的话时，我就很伤心，不仅是失望，更像是一种被全体“宣判”的孤立。我没有控制好情绪回房间就哭了，我当时想的是“你们都不愿意带我出去，我活该就被关在家，哪也别去”，但是我并没有把这句话说出口，只是让眼泪无声地宣告我的崩溃。
回顾过往，我好像一直都是自己孤零零的一个人，我虽然和家人生活在一起，同桌吃饭，共处一室，但他们认识的我，或许只是那个“身体不便”的孩子、“需要被特别照顾和限制的女儿”，家人们并不了解真正的、完整的我。我内心的渴望、我的恐惧、我那些无法言说的思绪，从未被任何人看见，我看着外界，也被外界观看，却无法进行真正意义上的触碰和交融。高中的时候，学校是寄宿制，我家离学校也不算近，本来我满心欢喜的以为迎接住校生活了，我终于可以和同龄人一起住，融入同龄人的集体了，然而现实是，我确实“住校”了，但却是和在学校食堂工作的妈妈一起，住在员工宿舍里。我和近在迟尺的、正常的、属于青春的学生宿舍楼，依然隔着一道墙。之后上了大学，我心中又燃起了独立的火苗，因为宿舍是上床下桌式的，我就仔细研究了上床小桌的构造，虽然我的平衡度不好，但是那个梯子是有扶手的。开学前我鼓起勇气和父母争取，我说：“我想试试”，我本来想这次应该是可以和同学一起住了，他们也答应了。可是我爸私下和导员说，能不能给我安排下铺，但是当时同一栋楼已经没有下铺的宿舍了，我就被单独安排在了另一栋楼的空宿舍，而且是一个人住。在原本学习氛围就不算浓郁的专科学校里，这种物理上的隔离，让我和同学之间就更没有共同话题了。
我没有强烈的上进心，也承认自己是一个有些随波逐流的人，高中和大学的环境都没有浓厚的学习氛围，周围的环境并没有给我向上的推力，所以我的学习成绩一直都是不温不火的，不算多差劲，也没有多优秀。我爸妈能够给我提供的，就只是他们以为“对我好”的东西，是吃饱穿暖、是安全无虞。他们用他们的全部认知和经验，给我搭建了一个他们认为的对我好的庇护所，我曾经尝试推开小窗，尝试和他们沟通，告诉他们我需要的是窗外的风和阳光，是尝试的权利和可能的失败。但他们还是一意孤行，沟通就像拳头打在了棉花上，后来我就不再说了，他们说“这样好”，我就点头，他们让我怎么做我就怎么做。这种放弃反抗的配合，也是我内心逐渐荒芜的开始。
很久以前，我记得是大学国庆期间的假期，我产生了想考驾照的想法，因为这样我就能有独立出行的自由了，现在想想，那是多么鲜活的一个梦想啊，我自己查了资料，知道我这类残疾人可以考C5驾照，但当时没有渠道，我就想让我爸帮我问一下，因为我爸和我姐都有学车的经验，我想总归是有点门路的。当时我满怀期待以为可以学，想象着以后自己开着车去我想去的地方的场景，可我爸直接给我浇了一盆冷水，他用一种不容置疑的权威的口吻否决了，他说：“不行的，就你这左手，怎么能行？”强烈的直觉告诉我，他根本没有去问，甚至没有去了解，因为在我的印象里，他就是这样的人，通过不断的否定我来达到自己的控制欲。以至于他在一些微不足道的小事上夸我的时候，我经常会觉得那是对我的讽刺。
我的父亲，总是拿我和各种各样的人比较，从身边的闺蜜、同学、姐姐，所有他能接触到的人，他都要拿我跟他们比比，每一个别人家的孩子，都能映照出他眼中我的不足。就连和我年龄相仿的公众人物，都会成为他衡量我的尺子，他总是说别人多么多么优秀，我怎么就不能学学别人。餐桌旁、电视前，甚至一次随意的闲聊，都可能突然变成我的批判会。他也是总是会在不经意间，说出一些话，无形中离间了我和我姐的关系，但矛盾的是，他的关心又真实存在。比如他会在醉酒回家后，迷迷糊糊地问我有没有吃饭。这种复杂感最让人无措，每次他喝醉我都不想理他，不想听他唠叨，他说的都是我不爱听的，但是偶尔也会去看他一眼，确认一下他的情况。我现在回过头来想想，我担心吗？是担心的，但我担心的也许不是当下的他，而是万一他出事了，我怎么办？如果我遇到困难，谁来帮我。那种担心，与其说是纯粹的爱和牵挂，不如说是一种基于生存依赖的本能忧虑。
最近我家这边有一位长辈去世了，我爸去帮忙，也是在同一年里，更早之前，我家一位关系很近的亲戚也离开了，他和我一样也是残疾人，我的残疾证当年还是多亏了他帮忙办下来的。在那之前，我根本不知道世界上还有“残疾证”这个东西，那时候的我真的是什么不懂。可是面对两位与我生命有关联的人的去世，我发现自己好像并没有伤心，甚至连一丝应有的波澜都没有。这让我感觉有点困惑，甚至有点不安，是我的情感感知出现了问题吗？我和这个世界，和任何人好像都没有很深的交情，就算和我一起长大的闺蜜也不例外。她比我小一岁，我们分享过彼此的秘密，我也会尽力给她我能给的帮助，但我心底感觉，自己并没有想象中的那么在意她。她比我优秀，她有更好的学历、更丰富多彩的生活，我能提供给她的帮助越来越有限，久而久之，我们越来越没有共同话题。有时候是我刻意去找她聊天，但由于我们圈子不同，也并不能聊到一起，我感觉到了一种温柔的疏远。
以上这些，是我内心世界的一些碎片式呈现，我现在沉下心仔细想想，惊觉自己对待别人的模式似乎充满了功利性，好像对谁都是利用，谁对我“有用”，我就去关心谁，甚至只有在我需要对方的时候我才会去关注一下那个人。对朋友，我下意识地评估他们能给我带来怎样的陪伴或者是支持；对家人，我的依赖背后是无法掩饰的生存考量；对亲密关系，我现在想的也是“你对我有帮助吗？你能给我什么？”可能是因为我的身体状况，我爸妈不允许我做的事有很多，我认为真正的“为我好”不是这样的，他们不让我去尝试，一竿子打死式的说这件事我不行。比如我之前说我要一个人出去玩，出去工作，我爸说我不知道外面的危险，说外面有人贩子，说我保护不了自己等等。我妈则是给出了令人窒息的陪伴式解决方案：“你如果真的要去外面找工作，我和你爸一起去，我还能照顾你，给你收拾收拾”。而我觉得“不总是要有第一次，你们现在可以帮我，可以把我困在你们以为安全的地方，可你们总有去世的那一天，到时候我怎么办呢？总不能一直坐吃山空吧”（虽然我一直在家可能也饿不死，但是我想出去看看，我不想这样没有价值的活着），真正的爱，不应该是教我识别危险，陪我练习技能，鼓励我迈出第一步，哪怕我会摔倒，然后扶我起来，让我最终能靠自己站稳吗？我害怕的从来不是外边的世界，而是他们这堵终究会倒塌的保护墙消失之后，那个从未学习过走路的我，要怎么生存呢？我希望用自己的眼睛丈量世界，哪怕是在很微小的领域里，找到自己存在的价值和重量。
我知道什么是对什么是错，道理我都懂，但是或许是家长在有些事情上的阻止或干扰，把我的入口给堵死了，也或许是我被我现在的怯懦给掩埋了。我卡在了一个可悲的中间地带，现在大事我做不了，小事不想做，于是，我陷在当下这个不尽如人意、却熟悉得让人懒怠的舒适区里。这是一种“清醒的沉沦”，我无比清醒地看着自己在下沉，看着日子在虚度，心里都是焦虑和自我谴责，而那股改变的勇气，在我一次又一次被否定和限制成长的经历中，似乎早就被消耗殆尽了，我知道这不对，可我只能平静又绝望地在水面上打转。有一天，我看到了直播，加入了社群，于是写下了这篇文字……
回复
收到你的投稿，我仔细读了三遍。窗外的天色从明亮渐至昏暗。你描述了对“训诫”场景的着迷，对“明确框架下被约束和引导”的着迷。你说你最喜欢一句话：“我是某人教养出来的孩子，我的性格和处事方法自然最像那个人”，这句话描绘了一种理想的教化和传承关系：一个强大的、令人钦慕的引导者，通过日复一日的言传身教，把ta的智慧、品格和处事方式，潜移默化地烙印在被引导者身上，最终让被引导者成为ta精神上的后裔，闪烁着类似的光芒。我想要的就是这种深刻的、塑造性的连接。
可你的家庭里，父亲的教育是否定和比较，母亲的关爱混合着过度保护和无力，他们给了你生存的供给，却没能给你一个清晰可效仿的、能引以为傲的精神雕像，你在精神的荒野上独自摸索，没有传承也没有向导。在心理层面，你对圈子关系的着迷，可以看作是你对一种 “理想化结构”的补偿性渴望。你想要的那种关系的核心，就是你成长环境中最稀缺的东西：清晰、稳定、以你真实成长为目的的“规则”和“反馈”。这种关系模式，可以帮你对抗现实世界中弥漫的无力感和迷茫。这是你那没有被充分满足的、对于安全、可预测、有建设性反馈的人际结构的正常渴求，在特殊的亚文化语境中找到了一个表达的出口。
你说你对待别人似乎都是在利用，我们可以换个视角看这个问题。一棵生长在岩石缝隙中的树。它的根系不会均匀地、浪漫地向四面八方舒展，去“爱”每一寸贫瘠的土壤。它会本能地、甚至有些“贪婪”地，将有限的根须伸向任何可能找到水分和养分的方向。它的形态可能不那么优雅，但这是它在严酷环境下的生存策略，而你“攻击性”的情感模式，也是一种在资源匮乏环境下的生存智慧。家人的爱是真实的，但这份爱被他们自身的局限、焦虑和内疚所扭曲，常以限制和控制的形式呈现。你提到“我该怎么办？我该如何生存”，这些话其实都是带着点悲凉的自我保护。你对闺蜜的感受，也源于此。当你们的生活轨迹和能交换的资源都越来越不对等的时候。你那习惯了“评估资源”的心理机制，会敏感地察觉到这种变化，并产生疏离感。这未必是你不在乎她，而是你保护自己免于投入可能得不到回应的情感的一种方式。这种功利的心态，或许是在长期的孤独和不安中，由潜意识里的那个你发展出的畸形保护机制，也是对爱的绝望变形，一边渴望着纯粹的关系，一边又不相信纯粹的关系存在，于是只能用这种“交易”的逻辑来试图获得一点安全感。
这就不难理解当你发现BDSM圈子的时候，那种找到“归宿”的激动。你渴望成为“物品”，也许是渴望一种“因为功能明确而被珍视”的纯粹状态。“只要我履行好所属物”的职责，我就能被肯定、被保护，我的存在就是有意义的，我就不需要再去猜测、讨好、满足那些交换莫测的爱的条件。你学会的“爱”，更像是一种情感上的等价交换：我付出我的服从甚至是全部关注，以此来换取别人对我的关注和认可，从而暂时缓解“我不值得被爱”的恐惧。这几乎是经历过情感忽视和条件性关爱的孩子的共同语言。你也非常清醒，你等待成年，你阅读纪实作品了解风险，你克制而谨慎地接触，这本身就说明你有保护自己的力量。
你说的那种“大事做不了，小事不想做”。这种状态，在心理学上有时候被叫做 “习得性无助” 的变体。当个体反复经历“尝试→被否定/阻止→失败”的循环后，会逐渐相信自己的行为无法改变结果，从而主动放弃尝试。
你的“入口”确实被堵过太多次。每一次你鼓起勇气想“试试”，比如住校、考驾照、独立旅游，迎来的不是风险评估和方法的探讨，而是斩钉截铁的“不行”和“保护”。久而久之，那个原本想探索世界的“内在小孩”，不是死了，而是被深深地“掩埋”了。她被困在“怯懦”之下，而你成年的意识清醒地看着这一切，感觉到了焦虑和绝望。
而父亲的比较教育，让你的自我价值永远被“别人家的孩子”反复碾压，你很难建立起坚实的自我内核，你希望成为“某人教养出来的孩子”，本质也是渴望通过一段被认可、被塑造的关系，来间接证明自己的自我价值感。因为在你的成长过程中，这种“通过被正确引导而获得价值感”的路径，是缺失的。
你对身边人离世的毫无波澜，不用马上确认自己是什么情感障碍，这很可能是一种心理的“隔离防御”。当一个人长期感觉自己是世界的连接是脆弱的、是充满负担的时候，ta可能会在潜意识里提前降低情感投入的深度，以回避可能到来的丧失痛苦。你和世界的“交情”不深，是因为你很少有机会以完整、自主的自我去和这个世界建立联结，你更多是以“被照顾的人”、“被限制的人”的身份在和外界互动。
给你的建议
1，重新诠释你的“攻击性”。不要急着批判它，承认它的存在是合理的，然后试着温和地引导它。比如，你可以有意识地对自己说：“我和这个朋友在一起玩，不仅仅是因为她有用，还因为她身上的某种品质让我欣赏”，从小的地方开始，给自己的人际互动增添一点点“非功利性”的观察和体验。
2，成为教养自己的那个人。既然你喜欢明确的规则和指令，在没遇到那个人之前，为什么不试试先当自己的上位者？不要定什么伟大的目标，就从一件你“不想做但应该做”的小事开始，比如每天看15分钟书、每天早睡10分钟等等，给自己设立清晰的、可执行的规则，并设计一个小小的“奖励”或者是“没完成的后果”。重点不是在于让你惩罚自己，而是让你体验自己对自己负责、自己遵守和自己的约定的完整过程。
3，有限度的“独立”。你想独立的旅游或者出去工作，几乎得不到父母的同意，那你可以暂时稍作让步，比如能不能在家人的陪同下，由你完全主导一次室内的出行计划，查路线、决定去哪里、吃什么……能不能尝试找一个可以在家进行的、能带来小小成就感的技能学习？就像写作、画画、剪辑、编程入门？关键你要试着去夺取“选择权”和“尝试权”，哪怕范围很小。但每一次微小的成功，都是在为被你掩埋的内在小孩松动泥土。
4，尝试和家里人进行非暴力式沟通。当你的爸妈再次否定你的时候，你可以试着跳出要么服从要么反抗的思路，用平静的语气陈述感受和需要，而不是去争论对错。比如：“爸，我知道你是担心我的安全，但是你说不行的时候，我真的很难过，我真的希望能有机会自己试试看，你们不可能护着我一辈子。我们能不能一起查查资料，看看有没有更安全的方法来实现这件事？”和爸妈沟通的过程可能会很难，可能需要很多次，但这是在教他们怎么用你需要的方式去爱你，也是在训练你自己坚定温和地表达自己。
或许，我们每个人最终的功课，都是成为教养自己的那个人，祝看到这里的你，自能生羽翼，不必仰云梯。
