喜欢他哄我的时候，也喜欢害怕中掺杂着兴奋的感觉。喜欢泡澡的时候被温热的水流包裹着，浴缸里的泡沫泛起五彩斑斓的光泽，绵密的柔软的，用手捧起一团涂在自己脸上。我会说刚刚有点痛和被吓到，然后问他我这样可不可爱。
“我们小猫还知道脸红呢。” 他偏过头，指尖在你鼻尖那团泡沫上点了点，“说‘会痛’的时候还不敢看我，刚刚舒服的时候，可没有这么害羞。有一点点痛，一定要跟爸爸说。喜欢、不喜欢，舒服、不舒服，都要老实讲。只要是你说出来的感受，爸爸都会听进去，不会逞强，更不会硬来，听到了吗？你是要被好好对待的小猫，不是用来撑疼痛阈值的玩具。”
“可爱。” 他也在自己的鼻尖抹上一点泡沫，侧过脸跟你轻轻碰了一下鼻尖。
“这样我们就一样了。”
我说“我和你在一起很幸福，我想永远和你在一起”，说出永远的时候，永远不再是一个在氛围自然到来时，随口说出的程度副词，代表“我现在非常爱你”。我真的开始想以后。我问他如果我老了，你还会喜欢我吗？有的时候我经常想起《玻尔》的后传《X》，年轻时的欢愉伴随着衰老会逐渐失去色彩。我依然特别吗，你依然想要我吗？他的手在水下轻轻握住我的指尖，十指一点点扣紧。
“记住这句话哦。不管你以后会不会老，会不会累，会不会有一天觉得自己不够好，爸爸都不会走。你可以有很多不安、很多小情绪，但有一件事不要怀疑——你对我来说，不只是刚好年轻的你，不只是明亮的你，而是整个人，你的整个人生。我接受并喜欢你的晦暗，你的不安。
觉得痛的时候说痛，觉得舒服的时候说舒服，觉得幸福的时候，就像现在这样和我说‘和爸爸在一起好幸福’。这种话，爸爸一辈子都听不腻。
今天的任务已经完成了，你自己出去喝了喜欢的蘑菇汤，上完了网课，做好了复习。也被爸爸夸过了，泡了澡，还把‘不会离开’这句话说出口了。剩下的，就交给爸爸。你只要闭上眼，安心地在我怀里变成一团软软的幸福小猫就好。”
