看完《呼啸山庄》已经很长一段时间，一直想写一些东西，但屡屡停下来，我觉得它唯一吸引我的点只有两位童年时的经历，而至于它的剧情和情色表现则完全不符合我的期待。
在电影的开始，Catherine教Heathcliff读书，由于缺乏耐心，Catherine总是抱怨他愚蠢，敏感倔强的Heathcliff便冲她发脾气，他一遍遍的让她“滚开”，不要再教他，面对抗拒，Catherine没有退缩，反而用坚定的声音重复：不，我不会走的，我永远不会走，我永远不会离开你，无论你做什么。听到这些话后藏在床底的Heathcliff便紧紧地抓住了她的脚踝。
在精神分析学家Winnicott的理论框架中，过渡性客体是婴儿连接内部主观世界与外部客观现实的媒介，它既非完全属于自我，也非完全属于他者，却能在母亲不在场时提供安全的存在感。对自幼被抛弃在利物浦街头，又在呼啸山庄面对Earnshaw暴戾的Heathcliff而言，床底本是他本能躲避的安全屋，是隔绝整个庄园虚伪与暴力的角落，而Catherine的这几句话，成了他的定心丸，语言转化为了过渡性符号，它像床底的黑暗一样包裹着Heathcliff的脆弱，又像Catherine的体温一样传递着不可动摇的联结，不是飘渺的爱，而是我是你的一部分。
在大多数人的情感世界中，所谓的爱遵循着客体关系的基本逻辑，即主体在一个拥有清晰边界的外部世界中，寻找一个能够满足其力比多投注的客体。这种爱是世俗的，功能性的，且受制于现实原则的。然而，在电影中，我们看到了一种偏离精神分析常态的极端亲密关系。这种关系拒绝承认边界，拒绝承认他者的他异性，而是将其视为主体自身的延伸。
Whatever our souls are made of, his and mine are the same.
我觉得这种极端的爱恋已经脱离了心理学意义上的依恋，进入了本体论的范畴。当爱达到极致时，我爱你已经不足以形容其深刻的内涵了，更合适的表述应该是我们融合为一体，我即是你。
从精神分析的角度来看，感受到灵魂完全一致既是最深层的狂喜，也是最极端的危险。为何这种感觉如此致命又如此迷人？
在拉康的镜像阶段理论中，婴儿通过在镜子中认出自己，初步建立起一个连贯的自我幻象，从而掩盖了主体内在的破碎与匮乏。然而，在Catherine与Heathcliff的关系中，我们看到了一种反向的镜像阶段，他者不再是一个外部的反射面，而是主体灵魂的材料。
在正常的心理发育中，自我边界的维持是防御精神解体的关键。但在极端亲密中，我们却主动追求边界的消解。这种对同一性的体验，本质上是一种对个体化的拒绝。客体不再是客体，而是主体存在的本质。这种融合之所以危险，是因为一旦他者遭受威胁或抽离，主体所经历的不仅是失恋的哀悼，而是存在本身的毁灭。
这种同质性的爱，是一种极端的狂热。它剥夺了双方在关系中保留独立人格的权利。在灵魂完全相同的假设下，任何差异都会被视为背叛。因此，这种爱充满了吞噬的欲望，我要将你融入我，这是对孤独这一人类根本存在最彻底的暴力反叛。
I have you now,I can follow you like adog to the end of the world.
电影中Heathcliff对Catherine所说的话，把自己比做一条忠犬，这需要结合当时的场景来分析，当时Catherine自卫后被Heathcliff发现，Heathcliff亲吻她的手指，这段是他们互动中非常具有性张力的时刻，我觉得这里Heathcliff完全承接了Catherine的压抑与羞耻感，并转化为性快感，但咬让Heathcliff潜意识中化身为“忠犬”，而忠犬在我看来，并不应该简单理解为贬义或从属，而应被提升至一种追随。在焦虑-矛盾型或混乱型依恋中，主体由于早期母婴互动中的创伤或断裂，终其一生都在寻找那个完美的，全能的初始客体。忠犬原型精确地描绘了这种心理饥渴，一种对绝对归属感的索求。
作为人类，拥有自由意志意味着必须承担生存的重负，选择的焦虑以及面对虚无的恐惧，用弗洛伊德的观点来说便是，超我在我们精神生活中扮演着自我批判的良知一角，它内化了社会规范（这些规范大部分是从父母和老师那里学来的），规范会让我们感到焦虑和压力，但它却从本我最黑暗的虐待狂和受虐狂的深渊中汲取力比多能量。而像忠犬一样追随，实际上是一种存在主义层面上的解脱，是对超我的反抗。通过将自我意志彻底让渡给那个具有神性色彩的他者，主体免去了作为独立个体所必须面对的焦虑，灵魂深处的压抑最终获得解放。
狗与主人的关系，在心理学上是一种剥离了人类神经质冲突的纯粹关系。狗不需要在自我与超我之间进行复杂的道德博弈，它的存在意义完全由它所追随的客体所赋予。在极端爱情中，渴望成为对方的忠犬，即是渴望褪去沉重的理性外衣，退行到一种纯粹凭借本能、无需思考只需献身的绝对安全境地。这种让渡意志的行为，是对抗荒诞性的终极防御。
融合性的爱，是一场伟大的悲剧，也是一场凄美的胜利。它证明了人类灵魂在抵抗绝对孤独时，能够爆发出何等惊人的，摧毁一切的能量。在这面深渊之镜中，他者既是地狱，也是天堂；既是毁灭的源泉，也是唯一的救赎。最终，这种爱恋是对一种原初完整性的痛苦追忆与回归——而这种完整性，我想唯有在死亡的绝对寂静中，方能得到永恒的封印。
参考文献
1.Lacan, J. (1949).The Mirror Stage as Formative of the I Function
