以前我在网上遇到过不少人，嘴上都说“我能引导你”，可一旦不涉及身体和欲望，就什么都引导不了了。他们只对X情那点事儿感兴趣，他们只想得到我的服从满足自己，至于我整个人、我的成长和感受，根本不在他们的考虑范围内。后来，我遇到了一个不一样的人，那个成为了我先生的人，但我们还是分开了……
故事开始
我的故事就从我还在妈妈肚子里开始讲起，我是一对双胞胎里面的妹妹，还有一个比我大八岁的姐姐。我们这对双胞胎还没生下来的时候，就已经不受待见了。我奶奶甚至专门去庙里求签问菩萨：我们这两个孩子到底应不应该生下来，结果她抽到了一只下签。
可我和姐姐还是来到了这个世界，原因是当时妈妈偷偷塞钱给大夫，让大夫说我们是两个男孩儿，男孩就意味着我们有了被允许出生的理由。妈妈为了避开她的婆婆，也就是我的奶奶，怀着我们跑到乡下躲了五个月。
我和姐姐刚一出生就生了病，被送进医院的保温箱里观察。我们两个月大的时候，有人找上门了来，和妈妈说要把我买走。那时候家里的条件，大概是真的很难吧。他们居然真的认真讨论过“要不要卖给他这件事”。
最后，是我爸站了出来，他说：
“我就是吃糠咽菜也要把俩小孩拉扯大！”
我想，至少在那一刻，他大概是真心想保护我们，是真的爱我们的。只是后来我才慢慢明白，爱并不只是一句响亮的口号，它需要日复一日的承诺和陪伴来兑现。
我出生时就比姐姐轻，身体也更弱一些。两岁以前，我都被养在乡下，而姐姐则养在妈妈身边。所以等到两岁以后，当我不知道是什么原因被接回家时，整个人已经整整比姐姐小了一圈。正因为我看起来那么小，比我们大8岁的大姐就给我取了个小名叫“小小”。
那个时候的我，不认识家里的任何人，而我的双胞胎姐姐，也同样不认识我。同一个娘胎里出来的两个人，此刻却变成了同一屋檐下的陌生人。我这个家里的“陌生人”整天怯生生地躲在妈妈身后，而妈妈总是出去打牌，也经常会打我们。那样的日子持续了一段时间，直到爸妈离婚。
妈妈带着那个比我们大8岁的姐姐，嫁给了我的继父。而我们姐妹俩，就像两件没有商量余地的行李，被留在了爸爸身边。
可名义上是跟着爸爸，实际上照顾我们的，却是奶奶，那个从我们还没出生就不希望我们来到这个世界上的奶奶。说来讽刺，正是这个从一开始就嫌弃我们的奶奶，实实在在承担起了本该由父母承担起的责任。
而那个口口声声说“吃糠咽菜”也要拉扯我们的爸爸，却做起了甩手掌柜。
她任由60多岁的奶奶忙前忙后，
自己却除了上班什么都不管。
而对于奶奶，我心里是又爱又恨的。爱她事无巨细地照顾着我们，教会了我很多道理，可与之对应的，是她每一件小事都要插手。小到吃饭穿衣、头发该扎成什么样、零花钱该花在哪里，大到假期的每一个小时应该做什么，我们都要按照她的安排来。奶奶也会打我们，但是这和精神上的控制和折磨比起来，已经不值一提了。
可我不知道我是不是生来反骨，在这样的管教下，我非但没有变成她期待的“逆来顺受”的乖孩子。相反，我几乎无时无刻不在和她顶嘴吵架。而那个曾经和我互不相识的双胞胎姐姐，在这种时候反而总是站在我这边。
当然，我们两个小孩子再怎么折腾，也几乎没有成功过。可即便屡战屡败，我们也屡败屡战。
只是那时的我们还太小，根本意识不到奶奶有心酸。她其实是在一个人养三个不懂事的孩子：我、姐姐和爸爸。最终，奶奶撑不住了，被查出患了甲状腺癌。我第一次隐约意识到，那个一直挡在我们前面的老人，原来也会倒下。
幸好我还有两个有能力的姑姑，不然光靠我爸，真不知道要怎么办了。他的工资非常低，在家里又什么都不做，还总是和奶奶吵架。那个总是生怕我们以后啃老的爸爸，自己却啃老啃了一辈子，我打心底里看不起他。说他是妈宝男？不，他连妈宝男都当不好，一边依赖着奶奶，一边又用争吵和冷漠回报她的付出。
他既没有尽到为人子的孝道，也没承担起父亲的责任，哪怕姐姐考了全校第一，他还是认定我们这辈子只能当普通人。最终的结果是，奶奶病得很重，爸爸才像是被逼着长大了那么一点点。
而我们姐妹俩，因为爸爸和奶奶之间的矛盾，被安排去了妈妈那边。
但我们的离开，让奶奶的病情更严重了。因为在她的观念里，妈妈那种“不三不四”的女人，一定会带坏我们。
我们俩搬到妈妈那里的时候，正值高三。那是人生中一个非常重要也非常敏感的节点，所有的情绪和压力都被放大了无数倍。妈妈当年到底有什么苦衷，我们到现在也不得而知。而且事到如今，再去追究那些陈年旧事，又还有什么意义呢？和妈妈相处久了之后，我也终于明白了，为什么在奶奶眼里她是一个“不三不四”的女人。
我和妈妈说：
我以后不想结婚
她却出乎意料地支持我。我从学校抱回来一只流浪狗，她嘴上嫌弃得不行，可实际对它好得不行。
我试探着对她说：
如果我喜欢的是女生怎么办？
她没有发火，
也没有讲大道理，只是担忧地说：
我听说同性恋容易得艾滋
而这些话，我一个字都不敢和奶奶说。她一辈子都活在自己的秩序里，容不得半点偏离。虽然妈妈现在给了我安全的生活，人也温柔了很多，但是从前的伤害也是实实在在的。
说完了家人，
再来说说两个对我影响很深的人——
我的初恋和闺蜜。
关于我和初恋之间的感情，后来我分析应该是斯德哥尔摩综合征，她猥亵了我，可我却无可救药地爱上了她。
一开始，她坚持要和我挤在女寝那张小小的床上睡。后来，她开始用各种借口碰我、蹭我。再后来，她变本加厉地叫来了另一个女生，一个人按住挣扎的我，另一个人动手，轮流在我身上乱摸。
我哭过两次之后，又变成了她一个人明目张胆地猥亵。直到有一天半夜，她偷偷亲了我。第二天早上被我发现后，她又抱住了我。就是那样一个瞬间，我竟然莫名其妙地喜欢上了她。她身上有一种很奇妙的、像男孩子一样的气质，简直是天生的“把妹王”，喜欢她的女孩子也很多。
在我喜欢她的那两年多里，我一直吃醋，可我连吃醋的资格都没有。每一次冷战，她都能把我哄得心软。那种“打一巴掌再给一块糖的模式”就是我们的相处方式。也许就是从这个时候开始，我心里对“爱”和“性”的理解被扭曲了。我心里隐隐渴望着那种强制爱或者说被强迫的感觉，可仔细想想，或许我真正想要的，只是被一个人坚定地选择、被强烈地渴望、被热烈地需要。
而戏剧性的是，后来成为我闺蜜的那个人，偏偏就是我初恋一直喜欢的女生。我应该讨厌她，可毕业之后，我们反而成了最好的朋友。至少在我的视角里，是这样。
在那些只有周末才能看手机的日子里，她每个星期都会发来几百条消息，而我也会一条一条地回复。她那么笨手笨脚的一个人，却能花好几个月的时间，为我一针一线地织一条围巾。她平时看起来那么冷清，可她的家人却全都知道我的名字。她讲一篇八百字作文都憋不出来的人，却能为我写下几万字的小作文。
可那又怎么样呢？
我们最后还是绝交了。
我甚至不知道为什么，就那样毫无征兆地绝交了。“我们要当一辈子的好朋友。”这句话，我曾经跟她说过无数遍。可如今，我大概再也没有办法对任何人说出口了。和她绝交之后，我开始厌学，还开始大手大脚地花钱，好像只有通过这种方式，才能不让自己去感受心里那块空洞。
后来我上了大学，开始自己一个人去看病、吃药、读书。再后来，我慢慢接触和了解到了这个圈子里的文化，这期间我遇到了很多打着圈子旗号的骗局，但所幸每一次我都能凭借直觉悬崖勒马，我也一次次更加清楚自己到底不要什么、又真正想要什么。
我发现摆在一个女孩面前那些“向下”的诱惑，真的太多太多了，很多人会用金钱换取对方的臣服。尤其像我这样家境本就不太好的女孩，置身在这样一个鱼龙混杂的圈子里，能遇到太多危险的暗示和所谓走“捷径”的机会。
可实际上，我看到的是，有更多的女孩子宁愿一个人咬紧牙关往前走，也要活得光明坦荡。她们不愿意拿自己的身体和尊严去交换所谓的资源与捷径。
她们或许走得很慢，也会累，也会哭，可她们始终把自己攥在自己手里，不卑不亢，干干净净。
这个圈子的环境，让我曾一度以为，圈子关系就是没有温度没有爱的。很多扭曲的理念都在告诉我，这就是圈子的规则，我几乎也开始信以为真，甚至强迫自己去接受这样的观点。可我连一分钟都坚持不下去。我开始怀疑，自己对于那些关系的美好想象是不是都是幻想，根本不可能在真实世界里存在。
但是一次偶然的机会，我刷到了告解室，一篇篇文章看下来，一个又一个故事读进去，我原本对这个圈子模糊而混乱的认知，越来越健康和清晰。我从小所理解的爱和性，几乎只和控制还有暴力相关。童年和青春期里我拼命想逃离的那些东西，却成了我长大后最熟悉的情感模式。
可是这一次，我不想再以失控和无可奈何的方式去承受了，我想要一种新的可能，我也遇到了那个人，那是我的第一段圈内关系。
L
♥
VE
我和他的相遇，其实特别普通。我只是在一个普通的交友视频下面，随手留下了一条再普通不过的评论。一开始他私信我，说会好好宠自己的下位这类话，我根本没往心里去，甚至有点不以为然。因为在网上，类似的漂亮话我听得太多了，说的时候都轻飘飘的，能做到的人却寥寥无几。
后来发现他对圈子文化的理论几乎完全不了解，我心里甚至冒出一种“果然如此”的感觉，觉得他大概又是一个什么都不懂、只图新鲜和刺激的伪s。于是我直截了当地告诉他，我是学院派。
对我来说，这是最简单也最直接地判断一个人对这个文化有没有基本正确认知的方式。
我本来以为事情到这里就会过去，这只是和网友的一次普通聊天。可没想到的是，他真的花时间去学了很多知识。并且他从来都不懂装懂，不知道就老老实实地说不知道，然后再去学。这种认真到近乎笨拙的态度，让我有些意外。就是从那时候起，我才对他产生了一丝丝兴趣。
不知道是我本身特别容易和别人进入deeptalk，还是我们两个人恰好都有这个天赋、需求和能力。
反正我们认识之后不久，就开始频繁地聊到很深很深的话题。我们聊三观，聊爱情观，聊金钱观，甚至聊男权和女权。
说实话，我从来没想过，自己居然能和一个男生如此心平气和地聊起这些。随着交流越来越深，我们惊讶地发现，彼此有很多人生经历都很相似，甚至连一些私密的偏好和感受，都出奇地贴近。正因如此，我们开始有了进一步发展的念头。
更巧的是，我们竟然都在告解室社区里。因为我们不是一个群，所以之前并不知道。而且我们还在同一个城市，距离并不远。于是，没有拖太久，我们就决定见面了。他非常认真地向我提出，希望我们可以先经历考察期、试用期这些不同的阶段。我们共同商量、制定规则，甚至把这些内容写成了文档，各自签上了名字。那是我第一次看到有人如此郑重地对待一段关系的开始。
也是在那一刻，我第一次打从心底觉得，他说自己对关系是克制而认真的，也许真的不是在说谎。因为一个人可以天花乱坠地说很多话，但真正落实到行动上时，才会露出真面目。确认了关系之后，虽然还只是考察期，但我心里却非常渴望他能更深入地占有我、掌控我。可是，他对我实在是太尊重了，尊重到让我反而觉得不安。
于是我开始主动向他展露我的脆弱柔软、狼狈依赖，还有那些压在心里很久的欲望。
我经常在半夜给他打电话，一边哭一边说，说到凌晨一两点。可他从没有表现出一丝不耐烦，也没有敷衍过我。每当我对他的某个行为表示不理解的时候，他都会非常认真地跟我解释他的具体想法，以及他为什么会有这样的想法。他不回避，不搪塞，也不会用一句“你想多了”来打发我。
我把我们之间的
一部分聊天记录发给一个姐妹看。
她看完之后问我：
你这样把你的软肋都露出来，就不怕他用这些来伤害你吗？不怕他趁虚而入，哄骗你、利用你，甚至到最后看不起你吗？
其实我不是一个很容易把自己交出去的人，可对他，我却慢慢放下了防备。也许是他潜移默化里给我的那种安全感，也许是我真的太累了，太需要一个出口了。
就算我说的那些话确实带着一些冲动，但我需要的不恰恰是，哪怕我低贱进泥里，依然视我如珍宝的人吗？如果一个人在我最狼狈的时候都愿意留下来，那我才能真的相信，他不会在风平浪静时离开。
本来我们约定，考察期是一个月，等过了考察期再见面。我们希望把节奏放慢一点，让感情沉淀得稳一些，这也是告解室社区倡导的理念。可由于实在和他哭了太多次了，再加上马上就是端午节了，我们想了想，还是把见面提前了，毕竟考察期的标准不是一个死板的时长。
见面之后，我更加确定了，他本人和线上表现出的温柔、耐心、开朗又宽厚的形象是一样的。屏幕之外的他，一样是值得信任和依赖的人。
他会记得我随口提过的每一个喜好，就因为我喜欢米菲，他买了好多好多带米菲元素的东西。
他会毫不嫌弃地帮我剪脚指甲，甚至会给我洗经期弄脏的内裤。我考试那几天，他会默默纵容我的小“逾矩”，还特意准备了爱心便当送过来，每天的菜都是我爱吃的。
他会主动带着我去认识他的朋友们。而在那之前，他的朋友们早就从他嘴里听他说起过我很多次了。被一个人大大方方地介绍给他的世界，这种感觉，真的很好。他会在只要能牵着我的时候都紧紧牵着我的手，也会在某个不经意的时刻，突然认真地看着我说：
认识你真的很幸运
或者：
你真的是一个很好的人
他也不会刻意说那些虚情假意的漂亮话，而是诚实地告诉我，我的长相并没有完全长在他的审美点上。但是他说：
我会带着你去
看牙、健身、护肤
他给我买化妆品花了不少钱，
但还是和我说：
你要是不想化就不化
他更在意的是我自不自在，
而不是有没有变成他喜欢的样子。
我们既可以在一起严肃地讨论毛选思想，也可以换抽象的奶龙情侣头像。他既对我有所要求，比如每天必须读一章毛选，还要做读书笔记；也允许我像只树袋熊一样，整个人趴在他身上撒娇。他甚至纵容我到连洗手、擦嘴、穿袜子这样的小事都会帮我做。在他面前，我可以是任何样子。可以脆弱，可以胡闹，可以认真，也可以幼稚。
不过，他并不是毫无底线地溺爱我，他的宠爱很有原则。
如果他拒绝了我的某个请求，一定会耐心地跟我解释清楚原因和道理。他从不简单地用“不行”两个字打发我。以前我在网上遇到过不少人，嘴上都说“我能引导你”，可一旦脱离了色情，就什么都引导不了。他们只对满足自己的欲望感兴趣，至于我的成长和感受，根本不在他们的考虑范围内。
可他给我布置的大多数任务，都和性毫无关系。比如日常习惯的管理，比如读书的安排。和他在一起之后，我也有了一些明显的变化。
比如，我对男性有了更多真实的了解，不再只凭过去的经验去想象或防备。以前的我把更多注意力放在心理学和哲学上，而现在的我，开始比以前更关注经济和政治，我的世界好像在他身边慢慢变宽了。
我的生活作息、饮食习惯也有了明显的改善，连睡眠质量都变好了很多，我原本混乱的日常开始一点点变得井井有条。
如果故事就在这里停下，就会像童话里写的那样，“王子和公主从此幸福地生活在一起”。可生活从来不是童话，而我和他，也终究没能一直走在同一条路上……
分开的具体原因我就不在这里说了，我接受了这个事实，甚至还和他调侃说：
野猪吃不了细糠，不是细糠的错
我觉得，一段关系只要利大于弊，就已经是件不错的事了，不一定非得圆满，不一定要有结果。
我不会因为他对我好，就抹去他带给我的伤害；我也不会因为他对我的伤害，就否定他所有的真诚和付出。人心本来就是复杂的，感情更是如此。我喜欢书法，哪怕是分开了，他也给我介绍了很多这方面优秀的人脉资源。我没有扭捏，大大方方接受，真心实意地感激，认认真真地学习。
也许，这就是这段关系最好的结局了吧。没有撕扯，没有怨怼，没有互相折磨。我们曾经走近过，也真诚过，最后还能带着一点点感谢，各自往前走……
如果有社群里的朋友，猜出来我是谁也请不要说出来。
最后我很庆幸能进入告解室这个社区，这或许是我这些年跌跌撞撞走来，最温柔的一次意外。这里规则明确，是一种被用心维持着的清朗，你不用担心被冒犯，也不用担心遇见那些“脏东西”。正是因为我见过太多泥泞和混沌，才格外珍惜这片干净的环境。
