前几天我窝在沙发上刷视频，
看到一个话题：
话题
***
假如你遇见了小时候的老婆，
你会做什么？
我把那个视频举到我先生眼前。
当时我刚洗了澡，头发还是半湿的，丽江的六月份很舒服，天气不热，是一种刚好可以只穿一件薄衫，窝在一起说话的舒适温度。
我先生看过这个视频之后，几乎没有经过任何思考，脱口而出地说，他要带那个小小的去买很多漂亮衣服，因为这样在学校组织任何可以穿自己衣服的活动时，我就不用只穿校服了，就不会被其他同学笑话了。我先生又接着说：
我要给你很多零花钱，让你成为你们班里的首富，把你小时候想买的东西全买一遍，不管是文具盒还是水气球
他还说，要教我很多很多大人忘了教我的事，给我报我想学的兴趣班。他还说会在我瘪着嘴、眼圈泛红的时候，好好地抱一抱我。会在有人欺负的时候，给我出头，让我酣畅淋漓地报复一把。他说我会把你所有缺的爱，全部补回来。
他说这句话的时候，
嗓音压得很低，
那不是情话，
那是一个计划。
我还没来得及感动，他自己突然笑出声来，像想到什么很好笑的事，直接给我酝酿好的情绪打断了，他说：
我还要骗你，告诉你只要你站在电视后面，我就能在电视里看到你、骗你今天属兔明天属马后天属龙、骗你你的枕头能听见你说话，这样你难过的时候，可能就不会那么绝望了
话说到这里，
他忽然安静下来。
过了好一会儿，
他重新开口：
要么我还是什么都别做了，我担心我做了一点点改变，你就不是我的小狗了
我和他讲过很多关于我小时候的事，那些事很琐碎，却总在不经意间把人扎得生疼。小学四年级的时候，每周五下午，班级里都会开那种像那种小型表演一样的班会，那一天，大家可以不用穿校服，穿上自己最漂亮的衣裳。同学们还会带来大包小包的零食，兴奋地分给自己的好朋友，教室里充满了薯片的咔嚓声、糖的甜香气和叽叽喳喳的笑声。
但，
我什么都没有。
没有漂亮的小裙子，没有塞满零食的书包。我还是穿着那身校服，两手空空。最开始的一两次，还有同学会问我怎么穿着校服就来了，大家的语气还是好奇的、天真的。可是后来，她们就不问了，而且远远地聚在一起，时不时拿眼睛瞟向我，然后互相窃窃私语。
一开始，还有一个好心的同学给我分她的零食。我到现在还记得，那是一块韩国的威化饼干，那是我吃过最好吃的东西。
我把那块饼干一小口一小口地吃完了，但却还在留恋那个味道。我真的很想再吃一块，可是我不好意思去要，因为我没有任何东西可以和人家交换。
那种窘迫感跟了我整个童年时代，所以我把自己隔离在所有的热闹之外。别人都在三三两两结伴聊天，而我坐在座位上，假装不在意，假装在看书，但其实每一个细胞都在感知着那份格格不入。而越是这样，我就越是真的和大家格格不入了。
我长大一点之后，很快就开始想方设法地自己赚钱，急不可耐地想摆脱那种窘迫。我好像再也没有让自己陷入那种一穷二白的境地，但我一直知道，那个小女孩还是缺了一些东西，缺那些漂亮的、柔软的东西；缺了一双认真看见自己的眼睛；缺了一个可以被允许不懂事的机会。
我先生后来又说：
我真的怕命运的轨迹变了一点点，就遇不到你了。所以我不想回到过去做什么，但我还是会把你缺的东西都补回来，所以是现在补，让你剩下的所有日子里，都不再缺那些东西。
而事实上，我们在一起的这么多年里，他早已经这么做了。他每次出差回来的行李箱里，几乎都塞满了给我的东西。有时候抽出来的是一件颜色很明媚的碎花裙，他说正好看到，觉得我穿一定很好看。有时候是一件摸上去很软的羊绒衫，有时候是一双鞋，有时候是一瓶包装很特别的香水。
从衣服鞋子到包包护肤品再到手机电脑，他不知疲倦地把所有觉得能弥补我的东西，一股脑地往我的生活里搬。
很长一段时间里，我会有一种隐隐的不安。被送东西太多会有压力，会有一种“我拿什么还”的慌张。终于有一次，我实在憋不住了和他说：
求您了，您不要给我买这么多东西了，我没什么可以给您的
他直直地看着我的眼睛，
用一种非常平静
但又无比确定的语气说了一句话：
你已经把你整个人都给我了
而比物质更难弥补的，是那些刻在身体里的、关于亲密和接触的记忆。就比如说他提到的抱抱这件事，因为小时候没有太多被拥抱的记忆，所以我长大之后对肢体接触很陌生，甚至有点抵触。那种亲近，在我的世界里是空白的、未知的，所以会让我紧张。哪怕是和最好的朋友之间，我也很少会做出拥抱、挽手或者一些很亲昵的动作。我的身体，早就习惯了和所有人保持安全距离。
刚和我先生在一起的时候，我是真的不知道怎么被人抱。我记得很清楚，他第一次自然而然地把我搂过去的时候，我的身体是僵的，肩膀下意识地夹紧，两只手不知道该放哪里，他感觉到了。
但他没有戳破那个瞬间的微妙，没有点破我的尴尬，他什么都没有说，只是默默地记下了。然后用他之后的每一条行动，一遍遍地重塑我那生锈卡顿的身体记忆。他开始频繁地把我拉过去抱住，有时候是从正面，把我整个人按进他的怀里。有时候他也会从身后抱住我，他会用用胳膊圈住我的脖子，不是勒，是圈着，松的。
然后他会把下巴抵在我的头顶上，或者把一侧的脸贴在我的头发上。这个姿势经常发生在一些很随意的生活缝隙里。比如我在厨房热牛奶，正盯着微波炉里旋转的光影发呆时，他会走过来，从背后把我整个人套住。
比如我在镜子前面梳头的时候，他也会走过来，把下巴搁在我头顶上，然后和我一起看着镜子里的我们。
比如他刚从外面回来，我按照规矩在门口给他换鞋，他换好鞋的第一件事不是先往里走，而是把我扶起来，给我带着一个外面尘土气息的拥抱。
有时候他会在这个姿势里和我说一些话，因为他的下巴是压在我的头顶上的，所以声音的振动会顺着我的头骨直接传到耳朵里。那种音质很奇怪，像是从我自己的身体里面听到他在说话。
就这样，在他日复一日、无孔不入的抱抱里，我的身体被一点一点地焐热了。现在我像变了个人一样，每天都会黏黏糊糊主动求抱抱。
那天晚上关于那个视频，他说了一句话，听上去像是玩笑话一样，他说要让我相信我的枕头是能听见我说话的，这样我难过的时候就不会那么绝望了。小时候我没有洋娃娃，没有那些软乎乎毛茸茸的玩偶。
我看到其他同龄的小孩儿抱着娃娃，回到家里，就学着她们的姿势，把我的枕头抱进怀里，假装这就是我的娃娃。
而且枕头对我来说，确实是一个比较特殊的物件，有一段时间我甚至怀疑自己是个恋物癖。那时候的我对周围的一切和生活本身，是真的觉得绝望。每天睁开眼睛的第一念头，不是对新一天的期待，而是：“怎么又是一天啊”。无数个晚上，我都是偷偷哭着睡的。我没有任何人可以说，只能在黑暗里感受着自己的眼泪一滴一滴滑下来，掉在枕头上。
久而久之，我对这个吸纳了我所有泪水和悲伤的枕头，产生了一种奇妙的感觉，它成了承载我感情的特殊存在。
以至于很长一段时间里，我一遇到不顺心的事儿，都很想去抱抱我的枕头。
哪怕现在长大了，我还是很喜欢摸枕头的那种触感，而且从来不会轻易换新的。
可我从小就清醒得可怜，从不相信童话。我很清楚地知道，枕头只是一个物件。但如果，如果当时真的有人能骗骗我，哪怕是用最拙劣的谎言告诉我，它是有生命的，我的悲伤能被它听见，我大概真的会好过一点。
但一个缺爱的小孩，是遇不到这种骗局的。因为缺爱的小孩身边的人，没有多余的情绪去逗她。大人都在忙着生存，忙着应付生活，没有人有多余的闲情逸致，去编一个“你今天属兔明天属马”的笑话，没有人会花精力告诉我：“你站在电视后边，我就能在电视里看到你”，我也就没有成为一个可以上当、可以被逗、可以傻乎乎地相信一件荒谬小事的小孩的机会。
我先生说的那些话，
看似是想捉弄我，
他其实真正在说的是：
我要给你一个
正常的、轻松的、
可以犯傻的童年。
在我们相处的这些年里，他也的确为我创造了无数个这样的时刻，让我变回一个小傻子的时刻。他会在人来人往的万达广场，面不改色地陪我坐放着童谣的小车，我们两个一起握着方向盘到处乱开，任由路人投来善意的或者诧异的目光，他也不在乎。但他平时，其实是一个很体面的人。
×
还有一次，
我们俩出去吃饭，
路上遇到一个算命先生，
街边摆个小摊那种。
我多看了两眼，
他突然拽着我的手说：
走，去给你算一个！
我说我不要，
这种东西骗人的。
他却说：
就是骗人的才好玩~
我们俩都知道，这是骗人的，但在那一刻，在他牵着我的手、带我奔赴一场明知的“骗局”时，我仿佛真的成为了一个小孩。那个可以被他拉着，对世界充满好奇，可以做一些无用却快乐的事的小孩。
他有余裕，也有闲心，他愿意在我身上花那些没有功能性的、纯粹为了让我开心的心思。和他在一起的这些年里，我渐渐意识到一件事：
命运有时候也会有种慈悲的公平。
那些我们小时候缺掉的东西，
也许会在成年后用另一种方式回来。
前几天，我做了一个梦。
梦境
DREAMLAND
我也醒过来了，脸上好像有哭过之后才有的湿润紧绷感。房间里很安静，身边的他还没醒。先生的胳膊沉沉地搭在我的腰上，鼻息间发出均匀又缓慢的呼吸声。
窗帘的缝隙里漏进来一线细长的晨光，不偏不倚地照在他侧枕着露出的半张睡颜上……
我知道，
那个小女孩已经不见了。
她现在是我。
而先生没有修改历史。
他重写了未来。
他看见了我所有的过往，
并选择用余生来款待……
